SOIF

Un été sans pluie ou presque au Jardin du Vent. Le bon côté : des abricots doux et sucrés. 

Le reste souffre en silence. La soif se fait sentir. Les feuilles des arbres se tournent au ciel à chaque nuage. Ils passent sans offrir une seule goutte. Ou presque. 2 mm en juillet. Rien. Un peu plus en juin, mais cette eau-là est déjà un lointain souvenir.

Alors la vie du chaud et sec s'installe. Les cochenilles décident d'un lieu de villégiature propice à leur épanouissement. Tu sais qu'ici on attend que la nature se débrouille toute seule. Alors voir débouler les cochenilles valises sous les bras ne nous inquiète pas plus que le bal des estivants. On sait qu'il n'y en a pas pour longtemps.

Trois jours et déjà les nettoyeuses sont au boulot.

Le reste avance à pas feutrés, se partage l'ombre et les nutriments. Les courgettes poussent dans les tas de branchages, précaution d'assoiffées.

L'autre bout du monde

Je me suis réveillée au milieu de la savane.

Il s'est passé un truc. J'ai ouvert les yeux et j'ai vu ça:

au réveil, sans lunettes je ne vois pas très bien; je ne me suis donc pas posée trop de questions et suis partie à la recherche de mes yeux de secours. Quelques heures plus tard (j'égare souvent les bêtes), chaussée de verres correcteurs, j'ai vu ça:

Pas de doute possible, j'ai été transportée bien loin de ces côtes ventées et pluvieuses du Finistère nord.

Tout est poussière, les feuilles se ratatinent, les arbres se meurent, les papillons ont la gorge sèche, ça craque sous les pieds...là où tout était mousse et douceur, ce ne sont plus que brindilles cassantes et piquantes.

Tu ne me crois pas?

Tu as tort, j'ai même vu un lion...

Alors?

Tombé du ciel

Enfin il pleut. Tu pourrais imaginer que cette phrase ne fait pas partie de l'idiolecte du Breton moyen, et pourtant, sache que depuis la mi-juillet, la côte nord du Finistère n'avait pas vu l'ombre d'une goutte. Bon il y a bien eu quelques petits crachins début septembre, de la grisaille du vent et une ou deux averses le 15 août, mais pas de quoi abreuver un chameau ni un artichaut. Etant donné qu'on rencontre plus d'artichauts que de chameaux par ici, dis-toi bien qu'il a même fallu les arroser. Que depuis l'année dernière tous les agriculteurs ou presque, ont installé des bassins de rétention afin d'y pomper leur besoin en arrosage.

Ce soulagement n'a qu'un temps, d'ici demain soupirs et ronchonnades se feront entendre...

Résistance

Il y a ceux, ou plutôt celles qui lâchent prise, celles qu'on avait pas arrosées au début, car ça ne nous était jamais arrivé de devoir donner à boire aux pommes de terre. 

Et voilà le résultat. 

Elles n'ont pas tenu, elles ont flanché sans même donner l'ombre d'une fleur.

Et puis il y a la force mystérieuse de la nature qui entre en résistance. 

Qui coûte que coûte puise on ne sait où, de quoi fabriquer un minimum de graines pour espérer un avenir.

Une once d'avance

Et voilà une des premières conséquences du manque d'eau: il faut tirer les échalotes avant l'heure. Elles ne grossissaient plus, se desséchaient pour certaines, j'ai donc décidé de les arracher et de les faire ressuyer au soleil.

Mon refrain ne change pas, mais je me demande vraiment si il pleuvra, un jour.

On compte déjà des pertes: un jeune saule tortueux, des bacs contenant sauge et genêt, les nectarines qui font grises mines... Je n'enlève rien, j'aime croire en la capacité de la nature à faire front et à renaître de ses cendres.

Les orchis eux, n'ont pas oublié notre rendez-vous. 

A quoi ça ressemble le vert?

Pas à ça.

Herbe, pâquerettes, renoncules, mini géraniums, véroniques et le reste, où êtes-vous?

Pas d'eau, pas de pluie, du soleil, du vent.

On trafique avec l'eau, on range les arrosoirs près de la porte de la cuisine, on y déverse le maximum d'eau qu'on peut récupérer du quotidien. Encore plus que ce qu'on récupère d'habitude. Il faut bien arroser un peu les légumes, et essayer de sauver nos petits derniers parmi les arbres.